父亲是一杆古老的扁担

我家的老屋，曾今是一间豆腐坊，在我记事时，爹和娘不分昼夜地忙碌在这间豆腐坊里。每到晚上，娘磨豆渣，爹打豆浆、点豆腐，一直忙到很晚，一大早起来，爹将压好的豆腐放进箩筐里，然后挑着箩筐走街串巷，沿街叫卖， 那根挑着豆腐的扁担压在爹肩膀上摇摇晃晃了二十多年，直到我长大成人参加工作。

那年村里解散了生产队，爹有了自己的责任田，收回来的粮食勉强维持生计，爹说：“该想法挣点钱了，我不能苦了仨娃”。爹从小失去了父母，没上过一天学，邻居王大爷见爹可怜，把爹领回家。王大爷在生产队豆腐坊做工，每次出工爹都会跟王大爷一块去，爹虽然年龄小，学做豆腐却很用心，王大爷逢人便会夸，这娃聪明，能吃苦。

直到爹娶回了娘，王大爷一病不起，爹送走了王大爷，从此在豆腐坊推起了王大爷留下的石碾子。娘说：“咱家一贫如洗，你除了会磨豆腐还能做啥？”爹兴奋地跳起来：“对，咱就磨豆腐，现在社会变了，国家改革开放，政府不是提倡咱们发家致富吗，我就不信磨豆腐致不了富。”

爹买回了队里的石碾子，娘拿出家里积攒下为数不多的黄豆，小磨坊在邻居的帮助下开张了，那一年，爹和娘有了我，爹每天乐的合不拢嘴，干起活来总有使不完的劲。爹做的豆腐口感好，价格优，村里人只要听到爹的吆喝声都会纷纷出来兑换，邻近村子、大街小巷都留下了爹的足迹。

高中毕业那年，我应征入伍，接到入伍通知书那天，爹乐坏了，爹请来了街坊领居，娘炖了一大锅爹亲手压的豆腐，从来不喝酒的爹买回来两瓶二锅头，娘说：“你个死老头子，啥时候见你喝过酒？看把你高兴的，尽在街坊邻居面前出洋相”，说完欲夺爹手里盛满酒的碗，爹跳起来，把碗举得高高，像个顽童，冲着娘喊：“嘢，你还管我，要不是麻花（我的小名）去当兵俺高兴俺还不喝嘞”，然后把手撑到嘴边轻声说道：“今儿俺高兴，你就给俺留个面子……”，街坊邻居们一阵哄堂大笑。

娘斗不过爹，着急地伸出二拇指狠狠地戳点爹：“喝晕你个老东西”。那天，爹喝多了，喝醉了，把我拉到身边，紧紧地拽着我的手，生怕我走丢，爹用含糊不清的话数落着我，直到天黑，把爹扶上床，才发现爹的两眼红肿，头上多了几丝银发。

刚到部队，时常想起家中的爹和娘，第一次收到爹寄的包裹，是爹亲手压制的豆腐干，一向不爱言表的爹在信里说：“我儿，家中都好，我和你娘也好，路途遥远，你娘一直念叨你，在外要团结同志，听领导话，照顾好自己，给你寄一些咱家新做的豆腐干，不要想家……” ，看完信足足让我难过了好久，虽然是儿行千里母担忧，可我分明感觉到了爹对我的那份深深的眷恋和牵挂，那豆腐干的滋味让我回味至今，难以忘怀。

爹买回了队里的石碾子，娘拿出家里积攒下为数不多的黄豆，小磨坊在邻居的帮助下开张了，那一年，爹和娘有了我，爹每天乐的合不拢嘴，干起活来总有使不完的劲。爹做的豆腐口感好，价格优，村里人只要听到爹的吆喝声都会纷纷出来兑换，邻近村子、大街小巷都留下了爹的足迹。

高中毕业那年，我应征入伍，接到入伍通知书那天，爹乐坏了，爹请来了街坊领居，娘炖了一大锅爹亲手压的豆腐，从来不喝酒的爹买回来两瓶二锅头，娘说：“你个死老头子，啥时候见你喝过酒？看把你高兴的，尽在街坊邻居面前出洋相”，说完欲夺爹手里盛满酒的碗，爹跳起来，把碗举得高高，像个顽童，冲着娘喊：“嘢，你还管我，要不是麻花（我的小名）去当兵俺高兴俺还不喝嘞”，然后把手撑到嘴边轻声说道：“今儿俺高兴，你就给俺留个面子……”，街坊邻居们一阵哄堂大笑。

娘斗不过爹，着急地伸出二拇指狠狠地戳点爹：“喝晕你个老东西”。那天，爹喝多了，喝醉了，把我拉到身边，紧紧地拽着我的手，生怕我走丢，爹用含糊不清的话数落着我，直到天黑，把爹扶上床，才发现爹的两眼红肿，头上多了几丝银发。

刚到部队，时常想起家中的爹和娘，第一次收到爹寄的包裹，是爹亲手压制的豆腐干，一向不爱言表的爹在信里说：“我儿，家中都好，我和你娘也好，路途遥远，你娘一直念叨你，在外要团结同志，听领导话，照顾好自己，给你寄一些咱家新做的豆腐干，不要想家……” ，看完信足足让我难过了好久，虽然是儿行千里母担忧，可我分明感觉到了爹对我的那份深深的眷恋和牵挂，那豆腐干的滋味让我回味至今，难以忘怀。

- END -