知音锣鼓

父亲小时候经常爬上自家的古楼，楼壁上悬挂着许多旧物，有尘封的戏帽，破豁的铜锣，虫咬过的皮鼓。这些都是祖上的遗物。一百年前家里办有一班剧团，走州过县，红极一时。后来遭遇匪事，中道衰落，到父亲身上时，已是饥寒交迫的时光了。父亲用手指轻轻地抚过锣面，薄细的锣音就从遥远的历史深处传来，像长舌一样舔过他贫苦的童年……

直到十八岁那年，父亲用砍山卖柴得来的钱，与同伴合伙买来锣鼓笙唢，兴冲冲办起一个锣鼓班。在寒长的冬夜，他们夹上柴禾，到师父所住的破窑洞，就地生一泊火，围坐一起，学习锣鼓。父亲操锣持槌，向火坐着，师父手按着他后背，师父在后面拍一下，他在前面敲一下，后背的手拍得快，前面的锣就敲得快。父亲闭着眼睛，全神贯注为锣音寻找着出路。生硬的锣声在烨烨的火光里像鸟一样盘旋着，在窑洞的四壁上无数次地撞击，冲突……从无序到有序，从生硬到熟识，锣音终于破壁而出，盘旋而上，在皓皓明月下自由地飞翔，在缥缈星辰中绚烂绽放。

没多久，他们吹吹打打走出了窑洞，为村里年轻的后生迎娶媳妇，也把逝去的老人送出村子，埋葬在荒凉的山岗。在崎岖的山街上，他们抖动着身躯，双手上下翻飞，把锣鼓配合得严丝合缝，让自己的性情澎湃飞扬，叮当的锣鼓把小山村浸染得地老天荒。常有外乡人在某个清晨叩响我家的柴门，等谈好价钱，父亲召集同伴，带上锣鼓，按约好的时间去演奏。有烟抽，有酒喝，还有钱挣，在当时这算是一份让人们乞羡的营生。

后来全国都要求唱样板戏，村里就把锣鼓班招安了去，组建剧团。父亲办剧团像是自己家的事，请师傅，招演员，置办道具，忙得不可开交。像当年师父教自己一样，让年轻人背向自己坐下，拍着后背，一下接一下，把敲锣的手艺传下去。

父亲说鼓有鼓章，锣有锣法。敲起鼓来，鼓槌要向前推，这样就把声音送出去，起起落落，在空中始终是前后交错的两个圆；操大锣，要不紧不慢；捉小镲，要连连不断。大锣响一下，小镲拍两下。左手提锣，定要手臂伸展，亮出锣来，右手抡槌，锣槌要从下向上撩，撩成一个圆圈，这样锣声才能昂扬向上。

改革开放后，传统的旧戏又搬上舞台。身为团长的父亲，像百年前祖上那样，带着村里的剧团，上山西下河南，四处演出。唱戏的人，锣鼓一响就把自己融入到历史中去了，但是一缷妆，微薄的收入让每个演员都叹息连连。最终，演员散去，各自谋生，戏箱封锁在村里的仓房里。

日子一天比一天好，多年潜下去的风俗又浮了出来。元宵节，人们更是把自己的喜乐表现得淋漓尽致。村间搭起神棚，棚内布上烛火，挂上祝像，棚前的空地燃起熊熊柴火，全村的男女老少积聚前来。父亲就把锣鼓搬来，十几个人围成一圈，咚咚锵锵地响上一番。

我那时十二三岁，夺空自己就敲敲打打，渐渐地对锣鼓也认识了一二。神棚前所敲的叫赛鼓，鼓调激越，粗放原始。鼓是整个鼓乐的旗帜，它点向哪里，千军万马就打向那里；大铙爆发出的声响激越澎湃，催人奋进；锣声的从容豪迈，洒脱奔放。

我喜欢二锣，二锣也叫马锣，像个盘子，唱戏打的二锣，是用一块长薄板子立起来打，发出“来来来”的声音。这马锣却是用一个椒木削的圆槌敲，发出的音质比戏里用的二锣要浑厚。马锣敲起来要与肩平，节奏与鼓同步，有鼓的韵调，有锣的音质，看上去不事张扬，响起来一片苍凉。也许我更喜欢它潜在的作用——在没有鼓的时候，它便可以充作乐队的指挥棒，带领着锣铙，冲锋向前，完成鸣奏。我打着马锣，跟在喧闹的队伍里，走在山村的街道上，明灭的灯影里，给自己的记忆增添一种陈旧的色彩。

父亲说，同样是一面锣，响声各有不同。有的锣音粗放向上，适合武戏用；有的锣声苍凉奔放，适合文戏打。有的鼓打起来浑厚老重，有的鼓响起来轻盈激越，什么样的鼓配什么样的锣，都很讲究。锣鼓不分好坏，重在知音，巧在搭配。在村里，谈起锣鼓，父亲是权威级的教授，是锣鼓的知音。

1996年夏天，一场山洪卷去我的家园，冲走我家的古楼，那些尘封的旧物也葬水汪洋。我离开父母，流浪他乡。每到元宵节，望着故乡的天空，想着村子中央的神棚。神棚前喧腾的锣鼓年年敲，只是那个队伍里没有了我的身影。

村里的剧团箱马要拍卖，父亲同几个早年的老伙计一起，举债把剧团箱马买下来。五个七十多岁的老者，又投资完善更新箱马，再度走乡进村唱戏。直到实在走不动了，他们才围坐一圈，把戏箱分了。父亲拉回了四五箱子，有刀有枪，有锣有鼓。儿子五六岁，回到老家看到这些东西，高兴得不得了，动动这个，拿拿那个，看到孩子玩着高兴，父亲说：“我从小就记得，咱家的古楼上，放着戏衣戏帽铜锣皮鼓……”

百年兴衰，起伏轮回。传承这东西，逃也逃不掉。

春天来了，父亲就着阳光，把戏箱里的物件一一取出，小心地擦拭晾晒。兀自一人蹲守着，打一会鼓，再敲几下锣。母亲催他吃饭，沉溺着像听不见，把玩着自己的锣鼓，不舍离去。因为分伙，锣鼓已不成套，父亲又专门进城一一配齐，各种音色锣鼓存放着好几套。我家有锣有鼓，每到元宵节，院里就挤满了人。年轻人敲敲打打，孩子们吵吵闹闹，父亲赔烟赔酒，乐此不彼。天色一暗，锣鼓就敲起来，从我家一直响到神棚前。这时的神棚，是整个节日的中心，这里鞭炮炸响，烟花绽放，全村老少聚在一起，欢天喜地，在锣鼓叮当中迎接月亮升起。父亲剪手而立，专心看着年轻人敲打，看他们的手法是否到位，更主要的是看守他们不要打坏自己的宝贝。

跨过八十岁，父亲身体一天不比一，好像是操不起大锣，抡不动鼓槌了。有人竟然惦念着他手里的锣鼓，到家里来求卖。父亲就暴起来：“就是死，也要带到墓里去！”

这年正月十五，黄昏临近，也没有人来家里敲鼓。父亲依在沙发上，饭也不吃。母亲悄声对我说：“村里有人想买咱家的锣鼓，你爹不卖，听说人家上城买了回来，今年就不来咱家敲了……”

炮仗声在山村上空一阵阵炸开，东边山顶上空一片疏朗，月亮很快就要出来了。就在这时，有人走进了院子，我认出来他们，早年随父亲办过剧团。父亲一看他们到来，从沙发上站起来，责备说：“你们怎么才来，别瞧我八十多了，这锣我还能举得动……”说着从身后取出一个包袱，一层层打开，金黄色的锣铙在灯下跳跃闪耀……

神棚前火泊火焰冲天，几丈开外就烤得不能近前。锣鼓队没到这里前，大人在谈笑，孩子在玩闹，锣鼓队一到，大家都静下来，只有火焰在中央闪跳。父亲从一个年轻人手中接过了锣，左手擎锣，右手持槌，静静地等待着。

突然，一声尖锐的口哨，像一支短箭脱弦，闪着寒光，从人群里飞出去，就在稍纵即逝的那一刻，鼓手抡起了两支鼓槌，向大鼓敲了下去。那鼓声像一个大汉，踱着大步，铿锵有力奔将出来。我看到父亲的后背一抖，大锣小镲紧跟着喧响起来。那鼓点，走一步，点三点，那锣镲，扭一扭，叹三叹。开始时还鼓声是鼓声，锣音是锣音，随着节拍的加快，一会儿就缠在一起，不分彼此。那鼓槌，前槌带后槌，后槌赶前槌，一槌接一槌，槌槌惊山岳。让整面大鼓容不得喘息，容不得停歇，每一声，都是春雷惊响，一声接一声，声声入九霄。在那一连串的雷声顶端，只听得大铙“豁”地一声，像冲天的爆竹突然炸响，更像一个闪电，把寂静的天空划开一道口子。

人们眼前一亮，惊骇无度。闪电连连袭来，雷声滚滚响起，寒冬仿佛在这滚滚的春雷里隐退，春天的大门由此敞开。再听那大锣，款款而行，洋洋洒洒，所过之处，像春风抚过柳林，更像春雨洒向大地，喜气洋洋。小镲一下连一下，一刻不停地拍着，正像春雨投入大地，不管是河滩，还是山崖，所到之处，春花片片开放。锣声由低向高，由缓到快地响着，一声比一声紧，一声比一声急，像马行泥沼，负重攀坡，每一步都困难重重，让听者都喘不过气来，揪心万分。好像一不小心，那马就会倒地而死。可是锣声不停，马蹄不停，顽强向前迈进，依然挣扎向前，向前……

突然，锣声被一下按死，像刹车，整个演奏被一脚踩住，点滴不漏。刚才还是飞沙走石，转瞬间一片寂静，风不动，水不流，时间停止，空间凝固。那马真累得倒地而死了，倒下去，闭着眼，再也醒不过来了。在这死一般的寂静里，父亲想什么，我不知道，这寂静会持续多久，我也不知道。然而随着父亲的手一松，锣音又自远方飘然而归，变得轻松畅快，起着节奏，洋洋洒洒。那匹倒地的大马，一下子活了起来，挣脱羁绊，挺身而起，冲出泥沼，跃上万里平川，在明月下长嘶一声，向远方奔弛而去……

抬起头，一轮明月升上正空，把浩浩清辉洒向人间。当锣鼓停下来时，父亲把手里的大锣递给身边人。锣鼓队整合人马，沿街敲打而去，他们将通宵达旦地敲打，要走过每一户人家的门前，要让每一个人抖擞起来，振奋起来。元宵过后，没见有人把锣鼓送还。母亲告诉我，父亲把那套锣鼓送给村里新组建的锣鼓队。父亲擎锣持槌的样子一下子又闪现在我眼前，我终于知道那场锣鼓，父亲为何敲得那样纠结。 

- END -