维持生计记

人生在世，维持生计一直无可避免的。吾乡出产竹席，十五岁那一年，我也跟随村内父老乡亲一起，去上海卖席子。大家租房子住在北京海淀一个叫沙窝的地区，大统铺，干躁，褥子有垫的也是有盖的，每个月每个人出六十块钱租金。

村里人带我一起去摆席小摊，在销售市场的入口，一张席子卖十元，有时候我叫价15，也有些人不讨价还价就买来，也有人钱不足，就拿粮票凑。有时，做生意不太好，我也从旁边的旧书摊上借阅看，看了许多沈从文与鲁迅先生的，也有胡兰成，由于钱钟书的《围城》，我真几回都去哪个点摆摊子。开启的席子一些招眼，戴着袖章的销售市场管理人员会来收费标准。一块或二块。——二块钱能够 付一天的租金，因此我能不舍得。我不敢乱串，始终分不清楚东西南北。同乡们给我收拢沒有卖出的席子，放进包里，我背在肩膀，坐上公共汽车或地铁站，返回租房子住的房间内。

我还记得公共汽车有公主坟站，八王坟站，地铁站有动物园方位，草房方位，汉语报一遍，再用英文反复。我能在心中想，北京市如何这么多的坟呢。我一直带著心头的开心希望哪个称为下一站的地区。

我到过北京市许多地区，远的有通县，大兴县，也有许多我不会还记得姓名怪异的巷子。之后，同乡们安心地让我一个人去卖席子了。我经常迷了路。或是地铁站坐反了方位，公共汽车来啦，我不知要从路的哪一边上。害怕天黑了，北京市的夜里灯火辉煌，楼那麼高，人那么多，我便刚开始恍惚之间，不知道要往哪里去。我一直担忧自身会把自己弄丢弃。

迷路了我也想去问人，把自己所租房子住的房屋详细地址说出来，一直会有些人帮助带著我一步步坐上公共汽车或地铁站。也是有许多天津人不清楚我去了的地区怎么坐车。此刻，我能先说要到北京海淀区。经常很深的夜才返回居所。

夜里睡觉的时候，我与一个村的妇女们挤在宽敞的土炕。我能将头钻入这些婶娘们的怀里。晨间醒来时，会有些人嘲笑我，说我哭着喊她母亲，还说我摸了他们的胸口。我死也不认可。

这一年美丽的家乡在闪着非常大的水灾。有天津人跟我说，是否洪水灾害，出去逃荒的。要饭的是北部人，离我家远着呢，讲话也不一样。也有天津人问我还在家乡有木有吃过生猪肉。也是有天津人跟我说可认识字，认真地请我要去到他家中做女保姆，还承诺之后会给我找一份好的工作，这种情况下，我不喜爱天津人了，拿眼白扫过去，不想与她们讲话。

我还记得北京市农副产品店铺里浓郁的蔬菜水果与鲜果点心混和的味儿，饱腹的甘甜，也掺杂着刚开始烂掉的味道。我在北京寄信回家了，告知爸爸妈妈，我好了，赚来到钱，吃得好，住得也罢，还胖了。因为我和我一直在上学的学生们通讯。之后我不太怕迷路了，只不过是问人，就一个人跑着四处玩儿。去北京故宫的情况下，门票费我还记得是三块钱。北京香山也来过，看到了枫叶。买了过一张塑封过的枫叶，上边写着悠悠母亲心，寄到了家，给妈妈。妈妈实际上不识字，她并不了解那上边的字代表什么意思。去北京颐和园的情况下，压根免收门票费，天坛地坛，都不要钱。十一国庆，我要去北京天安门广场，人太多了，熙熙攘攘就这样的情况。我还在中门那里买碳酸饮料喝，卖的人一口北京话，拿改锥急急忙忙给瓶打开，说三大毛。付费时，他说道三大毛便是三块，跟故宫的门票一个价，才知道上当了。

北京市很早就下雪了。北京市的小雪花比故乡的更大，喊着旋儿。可北京的冬天，房间内比故乡温暖。

之后我经常会想起北京市。我还在北京天安门广场那里照过一张相，搬新家弄丢了，从此找不着。之后我来过许多的别的地区，但从此没来过北京市。

二十多年过去，不清楚如今故宫的门票是要多少钱。

- END -