在家乡与异国他乡中间

故乡、家乡谈得多了，这次说说异国他乡、异乡人。

我是在丘陵地带长大了的。无日看不到山，无山看不到我。自不待言，我见的山或见我的山，大多数是山的这里，山那边平常是看不到的。因此我常想山那边有哪些呢？特别是在远方一条沙石路从二座山上中间的低陷处爬以往的情况下，或是一条田间小路蜿蜒曲折伸到坡势徐缓的山冈的情况下，我通常造成一股不理智，特想特想沿着那一条路一直走看一看山那边究竟有哪些：桃花围绕的村庄？杨柳树悠悠的塘厦？农家女喧闹的原野？亦或羊牛满坡的农场？这类山那边情怀促使了我对远处最开始的想像和期冀，悄悄地唤起了我身上沉寂的异乡人因素，使我变成家乡中一个潜在性的异乡人。

之后我果真奔波异国他乡，变成事实上的异乡人。目前为止的人生道路时光，有三分之二消逝在异国他乡的街边。那就是毫不含糊的异国他乡。并不是从A乡到B乡、从甲县到乙县，只是类似从中国最北端的白山黑水一下子跑到近乎中国最南端的海角天涯。你也许难以相见四十几年前一个东北地区小乡村出生的年青人初到广州市的惊讶。无依无靠，语句堵塞。“云横秦岭家在哪？雪拥蓝关马不前”。此乃自然地理上、地区上的异乡人。

很多年后我想去日本国。相较当时的广州市，日本国的违和反而没那麼明显。这是由于，广东话我完全听不明白，日文则大致听懂。乃至五官相貌，日本的人们都不像广州人那般要我觉得生疏，殊不知日本的人们终归是日本的人们。語言我虽然听懂书报刊读得懂，但针对她们的心和語言身后的信息内容我基础没法搞懂。五官相貌虽然让是我亲切感，但小表情以及转化成的氛围则明晰提示我内外有别。更何况，上世纪90年代初日本国的新闻媒体就已趋向于责怪我国的诸多说白了并不是了。对于此事我可以如何呢？我可以拍案而起或拂袖而去吗？因此，当另一方期待我做为专任高校老师留下时，我婉拒，决心归国。侵吞古代人张季鹰之语：“人生道路贵得适意耳，何能羁宦数千里以要名爵！”此乃族别上、国别上的异乡人。

回到故国的广州市，再次在原先的高校执教。或许受日本国专家教授的危害——日本国专家教授上课迟到一二十分钟司空见惯，和教授治学自然环境的耳濡目染，归国授课第一天我也毫不在意地提早五分钟释放出来学员跑去饭堂。造化弄人给负责人课堂教学的系办公室主任逮个正着，宣称要汇报院校相关部门，以“教学事故”论罪，我立即拍案而起，和他大声争吵。加上自此产生的诸多事儿，我的思绪日趋凄凉，最终离去日常生活了二十多年的广州市，北进青岛市执教。青岛市所属的胶东半岛就是我的籍贯所在城市。即便如此，因为我好像仍未被身旁很多人 所接纳。就其水平来讲，不一定在广州市下。这要我时常想到自身译的村上春树随笔集《终究悲哀的外国语》中得话：“不管置身于哪里，大家的某一部分全是异乡人（Stranger）。”换句话说，在国外讲外国语学校的大家自然是异乡人，而在母国讲汉语的大家也不一定并不是异乡人。当外国人讲外国语学校终归觉得可悲，而当同胞们讲汉语也不一定多么的倍受鼓舞。在这个实际意义上，我或许也是个跨越地区以致国其他体系上、精神实质上的异乡人。

如今，刚刚从文章开头说的我的生身家乡回家没多久。也是由于年龄大了，近五六年来，每年回故乡度暑期。那麼，返回家乡我是故乡人了没有？不一定。举个不一定多么的适当的事例。某天早晨，我可悲地发觉大弟用全名是“甲胺磷”的灭草剂，把庭院一角红砖头上的绿苔喷得发黄一片，墙脚的喇叭花被药味道薰得蔫头耷脑。问之，他说道绿苔有什么作用，喇叭花有什么作用？吃不能吃看不好看！可悲闲暇，以便使他理解绿苔和喇叭花的美，以便使他感受“苔痕上阶绿，草色入帘青”的诗境，我刻意找书开启相关照片，像授课那般高兴地讲了不仅一个小时。没想到过去了一些日子他来园区铲草时，還是把篱笆墙上开的正艳的喇叭花利利索索连根清除。我都能说什么呢？这儿并不是日本国，并不是广州市，并不是青岛市，只是生我养我的故乡……還是村里说的没错——恕我反复——不管置身于哪里，大家的某一部分全是异乡人，纵使置身生身家乡！换句话说，不但語言，就连“家乡”这一当场也具备可变性，或是莫若说大家本认为尽人皆知的说白了自明之理，实际上不一定自明。

但另一方面，这类家乡与异国他乡、故乡人与异乡人中间的重叠与移位，这类若明若暗的地区，也许更是大家很多当代人考虑的地区，也就是我考虑的地区。我在那边考虑，并将最后回到那边。回到那边，冲着很有可能再造的绿苔和喇叭花回望异国他乡旧事，或感慨家乡柔弱性命的美。

- END -