我八十岁的外公得了艾滋病

我八十岁的外公得了艾滋病。

这一年，我二十岁，外公八十岁。

经过了放假前疯狂的备考，回家我只觉得满心舒畅，无比惬意，要好好享受我的假期了家人用丰盛的晚餐迎接我。吃饱喝足，我回到房间，把行李箱里的东西都倒在床上，想玩一会儿手机再整理。十点多，妈妈忽然走进来，坐在我床边上，问我：「你看外公身体怎么样？精神还好吗？」

我不知道她为什么要这么问。外公八十岁，瘦而健朗，头发已经雪白，但是顽强地生长着；言语清晰，思维正常，行动自如，还能干活。我回来的时候，就像以前一样，和他们说话，讲学校的事情。外公也像以前一样，说我瘦了，肯定没有好好照顾自己。

我说：「挺好的啊。」

她说：「你知道，外公年纪大了，他这个人又毛手毛脚的，很粗心，所以经常磕磕碰碰，身上到处都受伤。」

「嗯。」

她又有点自言自语地说：「我们都让他不要做事情了，他又闲不住，喜欢到处走，喜欢种菜摘菜，又到处串门，没办法啊，喊不听啊。」

我说：「喊他小心点嘛，他喜欢忙，做事情，你不让他做，他不开心的。老人这么大年纪了，你就让他自己开心嘛。」

我妈妈看着我，我的话好像鼓励了她。她吞吐着说：「他如果受伤了，尤其是流血了，你别管他，让他自己处理。」

我一时没有反应过来：「啊？」

­­她问我：「今天吃饭的时候，你看到外公自己单独拿了一个碗了吗？」

家里常年都囤积着碗筷、菜盘，家中日常吃饭，都用这一批碗。虽说爸爸所在的行业近几年利润很好，但家里人都很节俭，碗没有坏的话，也不会添置新的碗筷。为了摆桌好看，每个人用的都是一样的小碗。但是今天外公用的却是一个广口的面碗，他吃得快，吃完就自己把碗拿到厨房去了。我没有多想，外公因为经常自己跑出去串门、散步，出行时间和饮食规律与家里人不同，单独吃饭是经常的事，所以他的餐具有所不同也很平常。

我说：「怎么了吗？」

她说：「哎，今年你外公不是生病了吗？就是我让你打电话让你问候外公那一次。结果就查出来有病。」

那是两个月前，妈妈打电话给我说，外公感冒了，在医院输液。我打电话给外公，他很不开心，说：「都说了不跟你说，怕你担心呢。我过两天就好了。」

过了两天我再打过去，他的感冒确实已经好了。现在我才知道，或许并不是感冒那么简单。

「有病？什么病啊？严重吗？」

「严重……目前倒是不严重，但是有一定的传染性，所以你外公现在用单独的餐具。你也不要去你外公外婆房间的卫生间。你就用一楼的卫生间。外公用过的东西，你一定不能用。还有就是你外公受伤了，你绝对不要管。」

「哈？但是外婆和外公还是住在一起啊？那外婆被传染了怎么办？到底什么病啊？」我被这没头没脑的一通嘱咐搞得摸不清头脑。

她却像是突然下定了决心：「唉，其实，你也这么大了，也受了这么多教育了，我觉得有些事情，你应该要知道了。你外公，其实得的是艾滋病。」

2

我像忽然戴上了一副眼镜，眼前我妈的脸清晰起来，就连着她的情绪也忽然无比地清晰起来。她穿着我高中时候穿过的、我嫌丑不穿了的圆领睡裙，上面还有被我弄脏的污渍。但她比我矮一些，穿上反而合身。她脸色黄里透红，但她并非健康的黄里透红，而是带着一点黑气，而那红色则是她一直想消除掉的红血丝。她年轻的时候，是完美的鹅蛋脸，我的脸型也随她。但她脸上的胶原蛋白已经消失了，她变成了尖尖的瓜子脸，原来的单眼皮也因为眼皮失去脂肪的支撑，而变成多层眼皮。她还曾经高兴地对我说：「你看，我有双眼皮了。你以后也会有的。」

现在她轻轻皱着眉，眼睛里能看见红血丝。她坐在我床上，双手的手指伸展又收拢，这是她习惯的小动作，我能看出来她的紧张。我听爸爸说，最近一段时间，妈妈心情很不好，经常发脾气，晚上也睡不好；又听小姨说过，我妈妈工作压力很大。我因为忙着学习，最后又忙着考试，对我妈很不耐烦。现在我却一下子都明白了。

她最大的压力不过是外公的病。

我也突然明白了她为什么要赖在我房间里到大半夜，又吞吞吐吐却一定要把这件事情告诉我。

她说：「……你爸爸还不知道这件事。但他工作忙，管不了家里，我跟他说外公得了传染病，让他不要碰外公的东西，他也没时间来管这些。我了解他。但是你不一样。你任性，又好奇，又喜欢跟我对着干，我如果不跟你讲清楚，我怕我说东你反而往西，害怕你会出什么意外……毕竟你回来了，要和外公住在一个屋檐下。如果你不回来，我绝不会告诉你，增加你的负担。」

其实这个病，本来我妈也不知道的。但是给外公治病的医生和妈妈认识，算是老熟人了。他很委婉地对妈妈说，外公得了病，他的东西要小心。妈妈听他这么说，觉得不太对，就追问他到底是什么病。

医生本来不说，但是我妈反复追问，他才说：「我们有保密规定，本来是不能说的。但是你老汉也不知道这是什么，不告诉你们的话，去看病也不方便，你们照顾也不方便。你老汉儿得的是艾滋。」

我妈当时就懵了，反复问医生确认，又再三带外公去疾控中心复查。最后的结果还是一样。八十岁的外公，确实患有艾滋病。

我妈告诉我说：「真的，我也觉得难以置信，并且我难以接受。他要是得了任何疾病，甚至是癌症，我都可以接受，毕竟八十岁的人了。可是他的是这个病。我真的想不通。偏偏他心大，什么都不知道，也都不记得。」

我完全能够体会我妈那种惊讶。我的嘴巴也没合上过。

妈妈又说：「我不相信。所以疾控中心的检查我不信。我明天和你小姨一起送外公到更好的医院去，做一个更专门的检查。虽然概率太小太小，但是万一是误诊呢……如果这次检查还是确认是这个病，就一起把药开回来了。你不用担心，外公有医疗保险的，我也查了，这些药国家都是给报销的。经济上倒是花不了什么钱。绝对不会影响你读书。」

我看着我妈还在努力维持家里的一切，还要安慰我，心里心疼她：「这么多天，你都是自己忍过来的吗？为什么不告诉爸爸？」

「你不要告诉你爸爸。夫妻关系和血缘关系毕竟不一样。你爸爸是个好人，对我们家人，尤其是你外公外婆也都很好。但是毕竟是这个病。我怕他知道以后会有什么想法，搞不好闹到离婚呢。我不是不信任他，但是我更想保全我们的关系。」

妈妈说，小姨曾经劝她告诉爸爸，一起承担，但她不敢。「你要切记，你姨夫也不知道，现在只有我、小姨、外婆和你知道。你的闺蜜和你的男朋友也绝对绝对不能讲。谁都不能讲。」

妈妈沉默了很久，最后说：「那些因为这个病弄到家破人亡的例子，也不是没有。」

3

医生告诉妈妈，以前，只有手术前，才会查「术前四项」，也就是在手术前，医生对患者进行乙肝、丙肝、艾滋病、梅毒的相关病原学检查，以确诊患者是否患有或感染了这几种病。最近两年，有了新的规定，凡是住院的病人都要检查这个。所以医生才查出来外公感染了这个病毒。但由于规定是最近才出，外公之前没有进行相关检查，因此，谁也不知道外公究竟是怎么感染、什么时候感染的；也因此，我妈也不知道外公究竟感染到什么程度、距离发病还有多久。

我安慰她说：「没事的。这个病一起吃饭睡觉都没有关系的。只有血液接触和性接触才会传播。我就算在家里住着，也不会被传染。你不用担心。」

「唉，恰恰你外公是个很粗心的人，经常受伤。上次他抓鸡来杀，还被鸡抓了好长一条口子，是我亲自给他包扎的。你在家离猫狗鸡鸭也远一些。不要去喂，让你外公喂。要是它们抓了你外公，出血了的话，也是很危险的。你外公昨天还被猫抓了呢。」

我心里忽然一凉。

「今天回来……猫抓了我。」

话说出口，我才听出自己的颤音，才感受到背后的冷汗，和心中那不断下坠的感受。

猫儿抓过的那个浅浅的、没有出血的伤口好像忽然着了火。我用手抚过脚背上的伤口，又指给我妈看。

「如果它先抓了外公，又抓了我，会不会……？」

「没关系，你这个不怕的。那是昨天的事情了，抓得也不严重的。我给你拿点酒精消毒就好了。但是之后不要和猫玩了，狗和家禽也不可以。」

她很快拿来了酒精和棉签。自从知道外公患病的消息，她就在家中常备着酒精、棉签、棉布和密封塑料袋。

她一边为我擦拭伤口，一边说：「你知道了也好。」

我妈之前除了小姨可以说一说话，都没有人可以说这些。但小姨毕竟不和我们同住。她不敢跟爸爸讲，又没人拿主意。外婆是知道的——她必须知道，但因为这个事，外婆心里不痛快，不大搭理外公了。妈妈还要劝外婆、调和两个老人之间的矛盾。外公又一副都不知道的样子，又经常受伤。妈妈每次看见外公受伤和流血，心理压力都非常大。现在她告诉我了，至少有个人和她分担了。

「我爸爸不是那样的人。他对家人好，你晓得他的。你试着跟他交流一下嘛。不然你只有自己憋着，多难受啊。」我说。

「他就算没说什么，这个事情对他也是个巨大的负担。他今年要升职，手上带着两个项目，又带着新人，已经忙得很了。我不想给他添麻烦了。」

我安慰了她几句，尽量轻声轻语，言语温柔。我又在如何隐瞒外公病情之类的问题上为她出谋划策。过了半夜，她回房去了。

我知道，我的表现是很好的。我妈需要我冷静、理智，以便能得到我的建议和安慰。如果我难以接受，我妈就要面临整个家庭的分崩离析了；我如果表现得犹豫和痛苦，在我妈心里也是成倍的压力。因此我格外冷静。之前她自己承担的，现在有我一起分担了。

在这件事情上，我和我妈相互安慰、一起想办法，更像是两姐妹，而不是母女俩。

我看着她帮我带上门，坐得笔直的身体忽然就软下来。我一边收拾床上的东西，一边慢慢回想刚才和妈妈的所有对话，呼吸不由得慢慢沉重起来。

隔壁房间，外公的鼾声已经传过来。我拿起手机，又放下：我并没有任何人可以倾诉。在这件事上，我和我妈一样孤独。

但是我知道我需要一点慰藉。当我反应过来的时候，自己已经在手机浏览器中输入了「被猫抓了会传染艾滋病毒吗。」

我是害怕的。我羞于承认自己这种害怕。我之前接触过艾滋病相关知识，知道和艾滋病人一起生活是没有任何感染机会的。而且这个人是外公。是将我从小养到大的至亲家人。我更不能有任何害怕。甚至不能有任何负面情绪。这些负面情绪对我来说都是一种背叛。

但是那天，我一直浏览网页到深夜，和艾滋组合的各种问题都搜了个遍。如何照顾艾滋病人？艾滋病潜伏期是多久？蚊子咬会不会传染艾滋？猫抓了会不会传染艾滋？家禽会不会传染艾滋？艾滋病能活多久？艾滋病发病状况是什么？……

我不知道自己是怎么睡着的。我睡得很不好，第二天很晚才起床。我感到自己的后槽牙隐隐作痛，我知道是智齿在疼。我上一次牙疼还是在期末，繁多的考试内容和一定要名列前茅争取保研的压力，让我牙疼了很久。

我在精神上拼命压抑着的惊讶、焦虑、不安和恐惧，我的牙却真实地感受到了。

4

正逢周末，我和爸爸一起去医院。我需要检查智齿。爸爸开车带我到医院，医生很快给我做了检查，又给我开了拍片子的单子。

回去的路上，我问爸爸：「你怎么看待外公外婆和我们同住？」

爸爸说：「老人们喜欢住在我们家，我们家比乡下老家大些、宽敞些，他们住着安逸，有何不可呢？」

爸爸顿了顿又说：「你妈妈没有兄弟，就她和你小姨两个姑娘。你小姨又隔得远。我们不尽孝，谁来孝敬老人呢？」

我说：「但是他们会给你添麻烦啊，外婆又生病，外公又孤僻。」

「人老了，哪有不生病的。我们有时间就我们照顾，我们没时间就请人照顾啊。这点钱肯定不能省啊。」

我听着爸爸的话，他的语气和平时一样，很轻松，带着点他性格中的豁达。我放心了很多，但是终究没有问出那句「要是得的是染上就死的传染病呢？」

零或者一百。一百的概率很小。但是一旦有了，死亡率就是一百。这辈子都将活在其阴影之下。

二十多年的枕边人，妈妈尚且不敢问。我再相信爸爸，也不敢冒险。何况是我妈的婚姻。应该她自己决定。

那些天，我反复体会着我妈的处境。一边是她年过八十的爸妈，一边是相处二十年的丈夫。她需要担负起照顾父母、赡养父母的责任，又要担心丈夫与父母之间的关系。因为爸爸爱重她，她更加不敢告诉他：就算我爸爸平时很好，但是，如果真的是天大的事呢？对于我爸爸来说，钱已经是其次，最要紧的是前途和名声。

而没什么东西比艾滋病更能毁掉一家人的名声了。

此外，爸爸最近在升职期，压力很大。妈妈我爸爸又都患了些毛病，身体大不如年轻几年的时候。我独自在外，又交了外地男朋友，我妈总是担心我被欺负、被欺骗、意外怀孕、被男友暴力相对甚至杀害。我以前总是觉得她小题大做、杞人忧天、网络新闻看多了；但外公八十岁还患上艾滋这种事都发生在我们家了，我妈可能更觉得什么都有可能、什么都要小心谨慎吧。

我想起曾经看过的与「中年危机」有关文章。我忽然就能理解我妈为什么看起来很憔悴，明白她为什么身体一直不好。我总是宽慰她「你心宽点，不要想那么多」，但在现实的琐碎面前，显得很苍白。我还曾经和爸爸吐槽，是我妈总是心里装着事情，想太多。爸爸安慰我说，妈妈可能到更年期了，让我让着她。

可是妈妈不但更年期，不但身体状况已经变差了，还要承担外公的病给她的心理压力，和我的不理解。

外公每天仍和往常一样早早地起床。因为他们不喜欢商品房，我们住在城郊。在他们的老房子的地址上，修的新房子。这片区域还没有全部开发，周围的田地都还可用。外公自己种下一些蔬菜，一定要自己亲自浇水。我会帮他一起浇水。

之后外公就出门买菜了。他喜欢吃西城的一家米线，通常都会吃过了再回来，早餐就我、妈妈和外婆吃。有时候早餐做多了，或者有好吃的早餐，我就给外公打电话，问他要不要回来吃。外公会在市场上买中午要吃的鱼肉和家里没种的蔬菜回来。

在没人的时候，我又再三查询了外公的病情，那几个关键词都被我查烂了。查完之后，我慎重地将所有浏览记录和搜索记录都删掉。但是手机会根据曾经浏览的信息推送新的：后来，就算我已经开学去了学校几个月了，那个手机应用还在给我推送艾滋病相关的消息。我看到之后总是很心虚，生怕被别人不小心看到，会猜测到什么。

5

外公怎么生病的，我不知道；据我妈的说法，没有人知道。外公不承认有什么不正当关系，不记得有任何感染途径。甚至，开始吃药了，他也是完全听从我妈妈安排，也不知道自己到底得的是什么病。

八十岁带来的记事不清楚和脑子糊涂，让这件事成了谜。

这个谜，我们后辈不好追问，但是，外婆看不开。妈妈告诉我，外婆和外公关系已经恶化到了极点。

但是，在我在家的时候，外公外婆仍旧和以前一样，一起看电视、看新闻，有时候也因为琐事争来争去，就像从前那样。然而半句话都没有提起过生病的事。或许对于老人来说，在后辈面前隐瞒因为感染艾滋而产生的不愉快，是他们保留尊严的方式吧。

一天，外公和外婆坐在沙发上看电视，我拿着洗好的水果递给他们。他们各自拿了吃，我顺势坐在沙发上和他们聊天。

当我那么顺其自然地坐在他们中间时，我忽然意识到，他们隔得这么远。我不知道为什么，忽然就想伸手拉外公的手。

我伸出手去，外公却像被烫了一样，一下子就把手收了回去。

我猛地想起妈妈说过的话：「我们都知道一起生活是没有机会感染的，你外公也不懂这些，他虽然不知道怎么感染的，也不知道这个病意味着什么，但是知道自己的病有传染性以后，他就开始单独用自己的东西了。」

虽然他什么都不懂，但是却在以自己的方式表达对我的保护。

惊讶、内疚、心酸，我愣在原地不知所措。

不久，妈妈带外公去三甲医院复查。复查结果和之前一样，只是多了更加详细的指标。外公现在处于非常初期的阶段，只要身体素质好，按时吃药，可以持续很久不发病。我们心里安定了一点。

我心想，现在最好的情况是，外公能带着这个病寿终正寝。外公已经八十多了，身体也比较健朗。如果一直坚持吃药，说不定可以带着病毒直到去世。

我怀着这样的想法，隐晦地询问了一个学医的朋友。朋友的回答却让我又灰心：「肯定要发病的吧。因为这个病本身不是病，它只是让你的免疫系统出问题，所以这个病发病的症状是多种多样的，全都是别的病症，它自己没有病症的。你说的这种情况呢，老人老到一定的程度，自身的免疫系统就是会衰弱的，因此应该不会寿终正寝吧。」

我把这个话告诉我妈。她叹气说：「那也好，没有专门的症状的话，就算发病了，别人也不知道是什么病。但是一旦发病就麻烦了啊，我们没空照顾老人，肯定要请护工。但是，护工要帮着做个人卫生，你不跟人家讲，是不道德的，毕竟生活起居都照顾，危险还是很大。但是你跟人家讲了，你出多少钱，人家也不肯来啊。」

我也难以想出解决的方法，只好安慰她说：「现在看来还好，你们监督外公按时吃药，有什么问题到时候再说吧。爸爸出差回来，你好好跟他说一下这个事情吧。他肯定能接受的。」

6

小姨特地找借口，回来了一趟。我、妈妈和小姨聚在一起，商量外公的病情，讨论该如何照顾外公，以及到底要不要告诉我爸爸。

一开始，我们的决定是不要。

我说：「不用告诉他吧。他知道了也没什么好处，反而担惊受怕。他不知道，也不会受影响的。这个其实传染性很低。」

但是小姨心中却更加顾念我妈妈的压力，犹豫之后还是说:「姐，要不你还是告诉姐夫吧。不然你自己憋在心里。你身体也不好。这样下去也不是办法。」

妈妈的表情既紧张又释然。

我们谈着谈着，又总是谈到外公怎么感染这个问题。我们像破案一样，思考着外公的日常出行有什么被感染的可能。

「想开点，老人也会有那方面的欲望，妈身体又不好。」

「前段时间他手臂上受伤了，又去逛集市，也有可能是被人擦到或者刮到了？」

「他自己生病了喜欢去小诊所随便看看，也有可能是输了不干净的吊瓶。」

「他喜欢出去那些小理发店刮胡子，是被人拿了不干净的刮胡刀了？」

我们回忆起外公出门旅行的时候结识的老太太，也回忆起外公曾和某某某一起去爬山。可是，我们都难以想象外公还会和他人发生亲密关系。

我们在这些揣测中陷入了烦躁的情绪，最后小姨说：「别想了，反正也没有证据，想这些也没有用。放宽心点，好好跟姐夫说，莫要因为老人的事，把你们夫妻关系搞坏了。」

妈妈趁着下一次给外公取检查报告的时候，把实情告诉了爸爸。妈妈听小姨的，没敢承认自己早就知道了，只是说之前医生说有这个可能性，为了怕爸爸担心就没说。这一次才确诊。

爸爸和我想象中的一样，平静地接受了这件事。

按照小姨和我妈的嘱托，我特地找了个时间和爸爸独处，试探地问他是否像看上去那么不在乎。爸爸一边玩手机，一边说：「已经这样了，有什么办法呢？我难道不过了？难道要和你妈妈离婚？不可能撒。只是平常生活注意一点就行了。」

他摸着我的头发说：「我现在主要担心你外公以后养老的问题。你妈妈还跟我说，要不要把老人送回乡下老房子去。我说绝对不行，送回去他们就没有人照顾了。他们和我们一起住着是最好的。」

我听着，又辛酸又感动，觉得我爸爸真靠谱。也觉得我妈的独自承担终于有了补偿。

但是，爸爸的担心也是显而易见的。第二天，他就让我在网上选一款洗衣机，我们的衣物要和外公的分开洗。他们也买了新的水杯，一切用具都和外公分开了。

后来，我才得知，爸爸在和表妹说话的时候，曾经无意间说过这样一句话：「每天生活在担惊受怕之中，难道不可怜吗？」

我才明白，在这件事中，没有人是轻松的。爸爸心里，也是一座山。

第二天，妈妈对我说：「我也想去疾控中心做个检查，你跟不跟我一起去？」

我有点惊讶地说：「你不是说一起生活没有关系吗？不用去查啊？」

她说：「我知道。但是我就是想去查一下。」

于是这天中午，我们称出去逛街，实则偷偷去了疾控中心。工作人员指挥我们到二楼，找医生填单子。

医生是个和蔼的光头。他问了我基本的问题之后说：「那你为什么要来查？」

我有点结巴地说：「嗯……家人。亲人。有这个。家里老人。」

医生又问了半天高危性行为之类的问题，终于明白，我们只是因为家里老人得了病，为了放心才要查的。他说：「这个没关系的啊，你们没必要查啊。」

「我们也知道。就是想来查一下。」

于是医生开了单子。在取血窗口对面的椅子上，坐了一排人，老年人居多，他们看起来很不好。妈妈悄悄对我说：「我觉得这个椅子有很多病菌，我不想坐。」

我有些恶意地想，谁没事会到这里来？但想到我们家也有一个病人，又想到一向爱面子的妈妈和外公来这里检查时的情形，我心痛又心酸。谁不心疼自家的老人？谁又想看到不好的结果呢？

我们站着等。我有点害怕取血，但过程很快。很快我们就各拿到一张阴性的报告单。

我像是松了一口气，又开玩笑似的问妈妈：「这个不会误诊吧？」

7

我想把单子扔掉，但上面有我的信息；我也想把它留着，因为它似乎是一个健康的凭证；但怎么收起来，又让我犯了愁。我不想让外公看到它，怕外公觉得我嫌弃他；也不能让爸爸看到，这样他就会认为我担惊受怕、压力很大；也不能被别的任何人看到，因为正常的人是不会想到去做这个检测的。

那张纸好像有了无比的重量。晚上我做了个梦，梦见我男朋友看到了这个单子。我不能告诉他实情，因为会损害外公的名誉；但是这样我就没办法解释自己为什么要做检查。我在痛苦之中被分手，又在哭泣中醒过来。

没过两天，爸爸和外婆也都去做了检查。结果当然是都没事。但是，不能被人看到的验血单子，就又多了两张。

这天，妈妈忽然跟我说：「你知道吗，刚才你外公开窗，被窗户的棱角割了手！」

「包扎了吗？还好吗？」

「我在一旁看着的。都说了让他小心点。他还是不听。我帮他包扎了，这个没什么问题了，但是……」

但是，如果外公不小心，经常受伤流血，对家人来说，是不小的心理负担。我们也担心外公因伤口感染，从而引起别的病症。我看着妈妈有些愤怒、有些焦虑的脸，也不知道该怎么说。

妈妈带外公去拿了药，她怕来家里串门的亲戚知道外公的病，特地将外公的药瓶标签都撕掉了。我看着她撕得参差不齐的标签，觉得有点欲盖弥彰的味道，我问我妈：「不能就直接换瓶子吗？」

「换了瓶子，你外公记不到。」

我又无言。

我原本以为，当家庭的一个成员感染了艾滋，随之而来的肯定是家庭的分崩离析，甚至是妻离子散。但我错了，爸爸和妈妈以包容的心态相互扶持着，照顾生病的外公。

我原本以为，这件事对于一个家庭来说像火山爆发。但没有，它甚至就像什么东西扔进了井里，我的家庭仍然维持着和睦，生活也依然在继续。

但是，外公感染艾滋病，这件事对于我们来说，仍然是十分重大的，对家庭的每个成员的影响也都是重大的。外婆和外公的疏离，越来越明显。她时不时就要找外公的茬，和他吵上一架；而有艾滋病的父亲居住在家中，我妈和我爸时刻也觉得压力，我妈甚至告诉我说，她一想到这个事，就难以和爸爸进行夫妻生活，也觉得在爸爸面前抬不起头来。

我们还时常在一遍一遍地回忆这几年外公的行踪和起居，企图找到那个源头，仿佛知道了怎么一回事，我们就能好受一点。

- END -