幸福的蔬菜

在老家的山坳里， 父亲是一个性情木讷的人，本来言语就不多，再加上年轻时外出做工，有次不小心耳朵受伤导致听力下降，到了五十岁以后耳疾更加严重，几乎听不到多少声音了，所以父亲变得更加沉默寡言。没有人再来雇佣干活了，父亲整日闲在家里。后来，父亲听说邻村一个老头种菜卖菜，一个月也能收入好几百块钱，特别羡慕，于是就在家门前的河滩上，捡去乱石除去荒草，开垦出一亩多的菜地，起早贪黑种些时令小菜。菜成熟了，父亲就用平板车拉到七里外的集市上去卖。

就这样，父亲成了一名菜农。

我想那些长在田地里的蔬菜是幸福的，因为菜农父亲把他所有的时光都给了它们，为它们除草、施肥、浇灌，为它们打杈、搭架，菜成熟了又得黎明起早去收拾、得拉到集市上去卖……整日忙碌得不可开交。可以说父亲的每一滴汗水都是为了蔬菜，每一次劳动都是为了蔬菜，蔬菜在他眼里，比儿女还亲。如此忙碌，所以父亲根本没有心思和闲空去收拾自己。他的头发乱糟糟的，还夹杂着许多泥土屑。他干瘪的下巴上，胡须就像一片野草似的。有时心血来潮刮一次，也是匆匆了事，刮也刮不干净，嘴唇上、下巴上还留着一些“顽固派”，让村里的男人们常常取笑。

父亲经常起五更打黄昏地忙碌，睡眠严重不足，眼睛里充满了血丝，再加上衣衫发白，布满了灰尘，那模样真叫遢邋……初中的同学们常以此取笑我，说来给我送粮的父亲就像疯子。

我固执地认为，我在班上同学面前遭人取笑，全是因为父亲，全是因为那些蔬菜。我从心眼里开始讨厌父亲、抵制父亲，和父亲同桌吃饭时，我都坐在离他远远的位置。父亲见我这样对他，也无话可说，依旧是默默吃完饭后，就转身走向菜地……

父亲痴迷于种菜，自然种菜的家什特别多，那些掘头、铁锹、铲子、篮子、筐子、水桶、木棍、绳子和塑料纸，摆放得到处都是，把家里搞得又脏又乱，走路时都得小心被绊倒了。特别是那股农药味，一年四季都在家里弥漫着。我二十九岁那年还没找到对象，好不容易提一门亲事，姑娘到我家一瞅，立马就走人了！我很生气，容不得父亲辩解，就将那些破烂玩艺全部扔到门旁的小沟里。恼怒的父亲高举着木棍打我，我叉着腰不服气，凶恨地瞪着眼睛说：“打吧，打死我算了！”父亲愣了一下，缓缓放下木棍，默默将东西捡回来放进鸡圈里。

去集市上卖菜的时候，父亲从不在街上买饭吃买水喝，日积月累就得了胃炎和结肠炎。这病原本不能忍受饥饱劳困，可父亲不在家休养也不去医院检查治疗，只是到小药铺买点药应付了事。

父亲种菜忙碌我是看在眼里的，但我宁愿闲着打牌看电视，也不乐意帮一把。事实上，父亲根本也不央求我，我也装着没看见。偶而帮父亲推一推拉菜的平板车，父亲黝黑的脸上堆满了笑，讨好似的说：“别再推了，赶快歇着……”

有一天，母亲让我去菜地喊父亲回家吃饭，我远远地看见父亲头朝下爬在田埂上。奇怪，父亲这是怎么了？吓了我一跳，赶忙加快几步上前，近了，才看清，原来是父亲在拔地边的杂草。他满头大汗，脸色苍白，一边用力地拔草，一边喘着粗气……看见这一幕，我顿时说道：“累了就歇歇，饭都凉了也不回去吃饭！”父亲看见我，慌忙爬起来，手捂着下腹部艰难地往回走。

回到家后，我将父亲爬在地边拔草的事说给母亲听，母亲说：“你爹得了疝气，只要干重活就疼……你爹的疝气要做手术，可你爹考虑到做手术又得好长时间不能干活，所以就一直拖延着……”

母亲的话，让我一下子呆住了。只因为少年时一个“丐帮少爷”的外号，使我对父亲数十年的劳做视若尘埃，把父亲的宽容和仁慈当成无能和懦弱，把父亲对蔬菜的爱看成是自讨苦吃！而父亲，我的菜农父亲，为了儿女和家却隐忍着我的不屑和冷漠，承受着我的鄙视和厌恶！父亲腰弯了，头发白了，步履蹒跚了，可父亲仍然一如既往在种菜卖菜！啊，这些蔬菜有这样的父亲去陪伴它们去呵护它们，它们是多么幸福的蔬菜！

我不敢凝望父亲苍老的身影，感觉那是一座伟岸的山峰，彰显着我的渺小。我不敢注视父亲昏黄的眼眸，因为那深陷的眼窝里微弱的温度，足以将我灼化成水！在吃饭的时候，我低着头，像做错事的孩子一样默默地搬过一把凳子，几十年来第一次紧紧地坐在了父亲的身边……就像一棵蔬菜，亲亲地偎依在父亲的脚踝……